ПАЯЦЫ

Четверо мужчин и одна женщина — гендерный расклад в «Паяцах» отличается вопиющей неуравновешенностью. Более того, все четверо мужчин так или иначе претендуют на единственную героиню: один — понарошку, трое – всерьёз. Ревнивый муж, пылкий любовник, отвергнутый поклонник — у Леонкавалло это не стандартные оперные амплуа, а вывернутые наизнанку человеческие души. На поверку оказывается, что никакой чистой любви нет, а есть клубок раскалённых эмоций, куда вместе с любовью вплетены гордость, ревность, похоть и — в первую очередь — страх одиночества. Исследовать подлинные (в том числе самые неприглядные) чувства людей со скрупулезной достоверностью считали своей задачей композиторы-веристы, чьим художественным манифестом, наряду с «Сельской честью» Масканьи, и стала опера тридцатитрёхлетнего Леонкавалло.

Первоначально она называлась чуть иначе — «Паяц», в соответствии с традицией указывать на афише главного героя. Действительно, сочинение Леонкавалло — это опера «для тенора», в центре которой — трагическая фигура Канио, клоуна-страдальца. Партия Канио с её знаменитой арией Vesti la giubba принадлежит к золотому фонду тенорового репертуара. Однако накануне мировой премьеры в 1892 году в Милане исполнитель партии Тонио отказался выходить на сцену, если название не будет включать его героя. Так вместо Il Pagliaccio опера стала именоваться Pagliacci. Изменение единственного числа на множественное придало названию оперы дополнительные смыслы. Насколько «паясничанье» свойственно любому человеку? Где истинное лицо человека, а где — его социальная маска? Второй акт оперы построен по принципу матрёшки, театра в театре: бродячая труппа Канио разыгрывает для местных жителей комедию дель арте. Постепенно реальная жизнь захлёстывает подмостки, актёрская игра становится всё убедительнее, потому что перестает быть таковой. Наконец сцену заливает кровь — настоящая, а не бутафорская.

Леонкавалло уверял, что заимствовал сюжет оперы из реальной судебной практики. Так или иначе, он сделал зрителей — нас, сидящих в большом зале, — своего рода присяжными. В этой чрезвычайно компактной истории нет морализаторства «от автора», приговор преступнику зритель должен вынести сам. Захватывающе выразительная музыка «Паяцев» вряд ли сделает его обвинительным.

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ

Пролог

Перед закрытым занавесом появляется Тонио. Он знакомит публику с основной идеей предстоящей пьесы. «Неподдельны те слёзы и страдания, которые вы сейчас увидите! — восклицает Тонио. — Ведь актёр любит и ненавидит, как все люди на земле, а под его шутовским нарядом бьётся горячее сердце».

Действие I

В небольшую итальянскую деревню приезжают странствующие комедианты. Крестьяне радостно встречают хозяина труппы Канио, его жену — артистку Недду, клоуна Тонио, актёра Беппо. Представление начнётся вечером, а пока один из крестьян предлагает комедиантам пойти в таверну. Канио и Беппо охотно соглашаются и приглашают с собой Тонио, но тот отказывается. Он затаил обиду на оскорбившего его ревнивого хозяина труппы. Ревность Канио имеет основания. В деревне, куда прибыла труппа, у Недды есть любовник — молодой крестьянин Сильвио. Оставшись одна, Недда мечтает о встрече с ним. Незаметно подкравшийся Тонио объясняется ей в любви. На признания уродливого клоуна Недда отвечает презрительным смехом, ударом бича охлаждая его пыл.

В бессильной ярости Тонио уходит, угрожая жестокой местью. Между тем, пренебрегая опасностью, на свидание явился Сильвио, который глубоко и преданно любит Недду. Он умоляет её бросить скитальческую жизнь и бежать с ним. Неожиданно раздаётся гневный возглас хозяина, которого поспешил позвать оскорблённый клоун. Однако Сильвио убегает неузнанным. Канио требует, чтобы Недда назвала имя любовника, но безуспешно. Тогда он бросается к ней с ножом. Беппо силой удерживает Канио, а Тонио успокаивает его, говоря, что беглец обязательно придёт на представление и тогда чем-нибудь выдаст себя. Близится время начала спектакля…

Действие II

Весёлая толпа крестьян и крестьянок с нетерпением ждёт обещанного зрелища. Тонио и Беппо рассаживают зрителей, среди них и Сильвио. Сюжет разыгрываемой актёрами пьесы близок к их жизненной драме. Таддео (Тонио) любит Коломбину (Недду), которая, однако, отдаёт предпочтение Арлекину (Беппо). Любовное свидание прерывает Паяц (Канио). Прощальные слова Коломбины, обращённые к Арлекину, потрясают Канио; это те самые слова, которыми Недда утром провожала любовника. С новой силой вспыхнула ревность, и, обезумев от ярости, Канио ударом ножа убивает Недду, а затем и Сильвио, бросившегося к подмосткам сцены на предсмертный крик возлюбленной. «Комедия окончена!» — восклицает Тонио.