Трактир. Хозяин трактира приветствует табор цыган. Общая, но неспешная суета. Среди цыган – Алеко. Вот уже два года как он изгнан из города за преступление. Он нашел приют в цыганском таборе. Алеко приводит цыган и свою жену Земфиру в трактир, расплачивается с хозяином и всем приносят выпивку. Опера начинается интродукцией, в которой чистые и светлые образы, выраженные мелодиями флейт и кларнетов, контрастируют со зловещим и мрачным мотивом, связанным с образом Алеко. Хор цыган «Как вольность, весел наш ночлег» пронизан безмятежным лирическим настроением. Несмотря на то, что они поют песни о свободе и вольной жизни, трактир не доставляет цыганам радости.
Земфира приходит в подавленном настроении, Молодой цыган пытается отвлечь ее. Алеко видит их флирт, его охватывает ревность. Старый цыган и Старая цыганка наблюдают за этой сценой, и чтобы успокоить разгоряченного Алеко, Старый цыган рассказывает ему историю своей любви: только год его любила цыганка Мариула, а потом бежала с цыганом из другого табора, оставив ему дочь Земфиру. Но это только еще больше провоцирует и раздражает Алеко.
«Да как же ты не поспешил
Тотчас вослед неблагодарной
И хищнику, и ей, коварной,
Кинжала в сердце не вонзил?»
Он не согласен с цыганом и дает волю своему необузданному характеру. Все в смятении от поведения Алеко, он бросается на Молодого цыгана, и весь табор пытается остановить драку. Печальное настроение от грустного рассказа цыгане хотят развеять весельем и пляской. Постепенно все расходятся, огни гаснут.
Появляются Земфира и Молодой цыган. Он молит ее о поцелуе. Земфира опасается прихода мужа и назначает молодому цыгану свидание за курганом над могилой.
«Иди! Мой муж ревнив и зол.
Прощай, покамест не пришел!
Когда поднимется луна...
Там, за курганом над могилой.
Беги, вот он! Приду, мой милый».
Появляется Алеко. Алеко томится: «Где же радости любви случайной?». Земфира все тверже и резче заявляет о своей неприязни к Алеко и о своей любви к молодому цыгану.
«Как ласкала его
Я в ночной тишине!
Как смеялись тогда
Мы твоей седине!»
В конце концов, Земфира уходит. Алеко в одиночестве. Он поет свою арию «Весь табор спит».
За курганом происходит свидание Земфиры и Молодого цыгана. Время летит незаметно, уже поздно, Земфира опасается, что Алеко может проснуться без нее. Она просит Молодого цыгана уйти, но он не желает расставаться. И тут, незамеченный ими, Алеко действительно появляется. Он оказывается свидетелем их любовной сцены. На его упрек: «Где ж твоя любовь?» — Земфира отвечает:
«Отстань! Ты опостылел мне.
Былое не вернется вновь».
Алеко молит Земфиру вспомнить о былом счастье. Но нет, она холодна и вместе с Молодым цыганом восклицает: «Смешон и жалок он!» Алеко теряет рассудок. Он готов мстить. Земфира просит Молодого цыгана бежать. Но Молодой цыган полон решимости и готов сразиться за свою любимую. Завязывается драка. Не подозревающий того, что у Алеко нож, Молодой цыган вступает в честную схватку. Неожиданно Алеко закалывает его. Земфира в отчаянии склоняется над возлюбленным и плачет.
«О, милый мой! Прости меня!
Моя любовь тебя сгубила».
Она гневно бросает Алеко:
«Не боюсь тебя.
Твои угрозы презираю,
Твое убийство проклинаю».
Со словами «Умри ж и ты!» Алеко пронзает Земфиру ножом.
Появляются цыгане. Их охватывает ужас от увиденного. Алеко решается на отчаянный поступок – он хочет покончить собой, но страх и собственная слабость не дают ему совершить этого. Цыгане изгоняют Алеко из табора, что становится самым страшным наказанием для него.
«Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним.
Не нужно крови нам и стонов,
Но жить с убийцей не хотим.
Ужасен нам твой будет глас.
Мы робки и добры душой,
Ты зол и смел, оставь же нас.
Прости! А будет мир с тобой».
В пустом трактире сидит Алеко в окружении пустых столов. Он изгнан. Горестным отчаянием и осознанием ужаса одиночества проникнуты последние его слова: «О горе! О тоска! Опять один, один!»
